Результат...Старый седой скрипач стоит на сцене. Последний концерт. Зал маленького театра почти пуст. Но сегодня он играет не для них, а лишь для него - маленького мальчика, сидящего в первом ряду. Большие синие глаза внимательно смотрят на сцену. Мальчик очень рад - дедушка взял его на свой концерт.
Смычок медленно скользил по струнам, тягуче пропевая каждую ноту. Оркестр еле слышно следовал за музыкантом. В мелодии улавливалась легкая тревога и грусть. Темп ускорился и вдруг... старый скрипач начал меняться, теперь же на сцене стоял стройный темноволосый юноша. Длинные изящные пальцы держали смычок с такой нежностью, будто боялись его сломать. Со спокойной и слегка загадочной улыбкой на лице энергичными движениями он извлекал немыслимой красоты звуки. Мелодия была настолько красивой, что даже не верилось в то, что ее исполняет юный музыкант-самоучка. А время неслось стрелой, и вот на сцене уже стоял мужчина средних лет, одетый в старый поношенный плащ. Листья вихрем кружились вокруг, а он все играл, играл немеющими пальцами касаясь, казалось, уже заледеневших от холода струн. Играл, не останавливаясь, как будто в этом был смысл его жизни. Он вспоминал себя мальчишкой, как учился игре у бродячего музыканта. Вспоминал, как, не взирая на мозоли на пальцах, учил мелодии целыми ночами. Первый концерт и радость признания в обществе, долгий застой и одиночество. Голод и безразличие людей, которые некогда восхищались его талантом. И вновь на сцене старый музыкант в потертом старом фраке. Он доиграл свой последний концерт длиною в жизнь.
И никого. Лишь в полумраке заброшенного маленького театра стоит на сцене мальчик, нет, юноша. Медленно скользя смычком по струнам, играет ту мелодию, что длиною в жизнь. И слезы льются по его щекам, но все ж улыбка на губах...